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Haki zote zimehifadhiwa. Si ruhusa kuchapisha, kunakili au 
kukifanyia maigizo kitabu hiki pasipo ruhusa ya mwandishi. 

Hatua stahiki za kisheria zitachukuliwa kwa yeyote 
atakayekiuka agizo hili. 

  
Riwaya hii ni ya kubuni, na hivyo baadhi ya maeneo na 

majengo yaliyohusishwa hayana uhusiano na visa vilivyomo. 
Halikadhalika majina yaliyomo humu ni ya kubuni na 

huenda yakafanana na majina ya baadhi ya watu wanaoishi 
au waliofariki. Mwandishi anaomba radhi kwa usumbufu 

wote utakaojitokeza. 
 

SHUKRANI 
Shukrani zangu za dhati ziwaendee wote waliowezesha 

kukamilika kwa riwaya hii. Kwanza, Jeremiah Machira na 
kwa kuisoma na kutoa ushauri kuifanya iwe ya kuvutia zaidi. 
Pili, Mwalimu Wisahi Matiku na mwandishi John Wisse kwa 
uhariri. Tatu, wote waliotoa mchango wao kwa namna moja 

au nyingine katika kufanikisha uandishi na uchapaji wa 
riwaya hii. 
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Simu ya Noela Kuzi iliingiza ujumbe mfupi: 
Nimekutumia kwa WhatsApp. Alikuwa mwenye 
shauku kuu na mwenye nguvu licha ya siku ndefu 
ya uwezeshaji katika mafunzo. Aliwasha data kwa 
pupa; vidole vikikosea. Simu ilizizima pale ujumbe 
toka mitandao ya kijamii ulipoingia. 
     Aliingia WhatsApp na kubofya ujumbe toka kwa 
Julius. Kwa takribani dakika nne alisoma 
kilichokuwa kimeandikwa. Uso wake ulijawa na 
mshangao, mapigo ya moyo yakamwenda mbio. 
Haya yote Julius ameyapata wapi? Je yana ukweli? 
Alijikuta akiona haya kutilia shaka jambo 
lililowasilishwa na mume wake. 
     Aliharakisha na kuuacha ukumbi wa mafunzo. 
Nje kulikuwa na teksi iliyokuwa ikimsubiri. Aliketi 
kiti cha nyuma, “Nipeleke nyumbani,” alimwambia 
dereva wa teksi hiyo aliyekuwa anapafahamu 
nyumbani kwao. Ubongo wake ulizama katika 
tafakuri mara tu baada ya teksi kuanza mwendo. 
Alitafakari juu ya Julius na harakati zake. Majuma 
kadhaa yaliyopita alikuwa amemweleza azma yake 
ya kuweka hadharani kashfa aliyodai kuwa 
inafumbiwa macho. Hakuwa ameafikiana naye na 
hivyo kumshauri kuziacha mamlaka husika zifanye 
kazi hiyo kwani ingeweza kuwa mwanzo wa 
kujenga chuki, visasi na pengine mauti. Jibu la Julius 
lilikuwa fupi: “Mamlaka husika zimelala usingizi 



ngoja nipaze sauti huenda wakazinduka.” 
     Hakuwahi kupata dondoo mahususi za hoja za 
Julius na walengwa hadi alipokuwa akisoma hiki 
alichotumiwa kupitia mtandao wa kijamii. 
Kulikuwa na jina moja tu lililotajwa lakini kwa uzito 
wa kashfa yenyewe lazima wahusika walikuwa 
wengi na watu wazito katika medani ya siasa na 
utawala. 
     Muda anafika nyumbani baba yake alikuwa 
sebuleni. Alimsabahi na kuketi kwenye kochi. 
Ilikuwa ni bahati kwamba mafunzo hayo 
yaliyomtoa Dar es Salaam hadi Shinyanga 
yalimkutanisha na baba yake, Simon Kuzi, kapteni 
mstaafu wa Jeshi la Wananchi wa Tanzania na 
mama yake, Suzan. Alikuwa amechagua kuishi 
nyumbani badala ya hotelini kwa muda wote wa 
mafunzo. 
     Noela alikuwa mtoto wa tatu katika familia hii ya 
watoto wanne. Dada yao mkubwa aitwaye Anna 
alikuwa ameweka nadhiri ya utawa akifuatiwa na, 
daktari Joel wa Hospitali ya Taifa ya Muhimbili; na 
kisha Mdogo wao wa mwisho, Kuzi Jr. aliyefuata 
nyayo za baba yake na kujiunga na Jeshi la 
Wananchi wa Tanzania. 
     Hakwenda chumbani kama ilivyokuwa kawaida 
kwa siku hizi chache alizokuwa kwao atokapo 
mafunzoni, bali sebuleni kwenye kochi. Wakati huu 
hakutaka kusoma taarifa ile kupitia simu. Udogo wa 
kioo cha simu ulimnyima uhondo hivyo akaifungua 
kompyuta mpakato na kuiunganisha kompyuta 
hiyo na simu kwa njia ya Bluetooth. 
     Aliisoma taarifa ile, mara hii kwa utulivu. Mara 
kadhaa akimtupia jicho baba yake aliyekuwa 
akiangalia televisheni. Dakika chache baadaye 
aliinua simu na kuandika ujumbe kupitia 



WhatsApp: Duh, hizi nondo umezipata wapi? 
Akatuma. Aliitazama simu hiyo ikituma ujumbe ule 
na kisha ishara kuwa ujumbe umefika ikajionesha. 
Sekunde chache zilikatika akiwa ameikodolea 
macho simu ikimwashiria kuwa Julius alikuwa 
akiandika kumjibu. Mara shah! Ujumbe kutoka kwa 
Julius ukaingia: Siyo kitu kipya. Ukisoma ripoti 
mbalimbali ikiwemo ya Mdhibiti na Mkaguzi Mkuu wa 
Serikali vitu hivi vimetajwa. Yawezekana kuna uzembe 
au kukosekana kwa utashi wa kuchunguza na kuchukua 
hatua. Nimewatafunia. Kazi kwao kumeza. 
     Natamani ningekuwapo kwenye mkutano wako hiyo 
kesho. Noela alihitimisha kwa ujumbe wa 
WhatsApp. 
     Licha ya hofu aliyokuwa nayo juu ya tuhuma hizi 
na nguvu ya kiutendaji waliyokuwa nayo watu 
hawa, alikuwa mwenye shauku ya kujua nini hatma 
ya jambo hili. Aliifunga kompyuta yake na taratibu 
aliinuka kuelekea chumbani. 

* 
Julius Mabala, akiwa nyumbani kwake Kinondoni 
Morocco Dar es Salaam, usiku wa manane, usingizi 
ulikuwa umepaa. Kichwani mwake yalipita mambo 
mengi yaliyohusiana na mkutano wake na 
waandishi wa habari hadi pale alipohisi uwepo wa 
mtu dirishani kwake akijaribu kuchungulia. Ndani 
kulikuwa kiza, hivyo mwangaza wa nje 
ulimwezesha kuona nje kupitia upenyo pale 
mapazia yanapokutana. 
     Taratibu aliliweka shuka pembeni na kwa 
hadhari kubwa akateremka kitandani na kunyata 
hadi dirishani. Kwa kutumia kidole alilisogeza 
pazia polepole na kupata fursa ya kutazama nje. 
Kwa sekunde kadhaa hakuona kitu kisha 
akamwona mtu aliyevaa kofia ya kininja, na nguo 



nyeusi; bastola mkononi akinyata kuelekea upande 
mwingine wa nyumba. Mapigo ya moyo yalienda 
mbio, kijasho chembamba kikamtoka. 
     Kilitanda kimya kwa sekunde kadhaa na kisha 
ilisikika chekecheke ya funguo zilizoingia katika 
kitasa cha mlango ikifuatiwa na sauti za bawaba za 
mlango uliokuwa ukifunguka. Julius alipigwa na 
butwaa asijue la kufanya. Amewezaje kufungua? 
aliwaza. Hakuwa na silaha yoyote ya kuweza 
kukabiliana na mvamizi huyo. Aliyazungusha 
macho yake kwa haraka mle chumbani. Hakukuwa 
na sehemu ya kujificha. Wazo la kuingia uvunguni 
mwa kitanda alilitupilia mbali. Angekuwa 
amemrahisishia kazi mvamizi. Kujificha maliwatoni 
nako kungemaanisha kusalimu amri kirahisi. Mara 
macho yake yakaganda kwenye kabati na mara 
akakumbuka jambo. Wakati huo aliweza kuusikia 
unyayo wa mtu sebuleni. Alizama kabatini upesi na 
kimyakimya kama kivuli. Akabonyeza kitufe juu 
kulia na mlango wa siri ukafunguka. Akazama 
ndani zaidi; mlango wa siri ukajifunga. Nukta 
hiyohiyo ulisikika mshindo mdogo pale mlango wa 
chumba ulipovunjwa. 
     Julius alitulia tuli kusikiliza. Hakuwahi kuwaza 
umuhimu wa maficho haya ya siri hapo kabla. 
Kulikuwa na ukimya kisha akasikia mwaliko sauti 
wa swichi ya taa ya chumbani. Alishikwa na tumbo 
la kuhara. Kama tayari yupo chumbani atabaini 
kuwa kulikuwa na mtu chumbani humo kwani 
ufunguo ulikuwa nyuma ya mlango, simu yake 
ilikuwa kitandani, na hata mashuka kitandani 
yakiwa yamevurugwa kwa kulaliwa. 
     Kiza totoro kilitawala maficho hayo ya siri 
yaliyokuwa na upana mdogo tu kiasi cha kuweza 
kuhifadhi watu wawili hadi watatu. Sekunde 



zikakatika. Mara kwa mbali akahisi uwepo wa mtu 
upande wa pili wa kabati. Miguu ilikuwa 
ikitetemeka, taratibu akashuka kwa lengo la 
kujikunyata mikono yote ikiwa imegusa kuta za 
maficho hayo. Mkono wake wa kushoto uligusa 
kitufe cha ukubwa wa kizibo cha soda na mara 
ghafla kilisikika king’ora kutoka katika fleti hiyo. 
Japo alikuwa ndani ya hifadhi hii ya siri, sauti hiyo 
kali ya king’ora ilimfanya mikono yote iende 
masikioni. Muda mfupi baadaye king’ora kikazima. 
     Ulitanda ukimya wa takribani dakika tatu kisha 
akasikia sauti zikipazwa kuliita jina lake. 
Alizitambua sauti zile za majirani zake na kutoka 
mafichoni. 
     “Kitu gani kimetokea?” alihoji mmoja wa 
majirani. 
     Akawasimulia mkasa mzima. 
     Dakika kadhaa baadaye, majirani walirejea 
katika fleti zao wakimwacha na maswali mengi 
yasiyo na majibu: mtu huyu ni nani? Je alikuwa peke 
yake? Nia yake ilikuwa nini? Mvamizi huyo hakuwa 
ameondoka na kitu. Simu, kompyuta na vitu vyote 
vya thamani vilikuwapo. Huyu hakuwa kibaka, 
vinginevyo vyote hivi visingekuwapo. 
     Zilikuwa zimesalia saa chache tu afanye mkutano 
wake na waandishi wa habari kuanika dili za 
kifisadi alizozichunguza akiwa mwanaharakati 
huru. Je mvamizi huyu alikuwa na uhusiano na kadhia 
hiyo ya kifisadi? Je walikuwa wameamua kuisaka roho 
yake na kumnyamazisha? Yawezekana! Alilikumbuka 
angalizo la mke wake kuhusiana na harakati hizi. 
Pengine harakati hizi zilikuwa zimeanza kuzaa 
visasi na sasa risasi zilikuwa zikiisaka roho yake. 
     Aliichukua simu yake na kumpigia dereva teksi 
aliyemfahamu afike hapo kumchukua. Dakika kumi 



na tano baadaye alikuwa ameshafika. Alitoka upesi 
na kuufunga mlango wa nyumba. 
     Wakati wanaondoka alitazama nyuma kuhakiki 
kama kulikuwa na gari au pikipiki iliyokuwa 
ikiwafuata. Haikuwapo. Alikuwa hajaamua nini cha 
kufanya usiku huo. Jambo la muhimu ilikuwa ni 
kuondoka nyumbani kwanza kwani tayari 
palikuwa ni eneo hatarishi. Angeweza kukesha 
katika mojawapo ya klabu za usiku lakini alihitaji 
kupumzika. Alihitaji kupata usingizi mwororo 
kwani siku yote, tangu mawio hadi machweo 
alikuwa ameitumia kupitia nyaraka mbalimbali 
kujiandaa na mkutano wake na waandishi wa 
habari 
     Teksi ilimshusha Mlimani City. Alivuka eneo la 
maegesho ya magari hadi mlango wa klabu. 
Aliusukuma mlango mzito wa kioo na kutokea eneo 
la kukatia tiketi na walinzi. Alichukua tiketi yake 
kisha mmoja kati ya walinzi wawili wenye 
kushabihiana kwa urefu uliozidi futi sita na nusu, na 
mjengo wa miili iliyojaa misuli alimkagua kwa 
kutumia kifaa maalumu cha kielektroniki na 
kumruhusu. Aliusukuma mlango mwingine mzito 
na mara alikutana na alichokitarajia: muziki mzito, 
watu kibao wachangamfu wakicheza kwa raha 
zao—wengi wao wakitiwa hamasa na nguvu ya 
kilevi; wengine wakipaza sauti zao ziweze kusikika 
katika mdundo huo mzito ambao ungeweza 
kusababisha nyufa katika kuta za klabu hiyo. Julius 
alijipenyeza miongoni mwao, wengine wakimpiga 
vikumbo katika kucheza kwao, hadi ilipo kaunta ya 
baa na kuketi katika kiti kirefu cha kaunta, akaagiza 
mvinyo. Hakuwa anatumia kilevi lakini usiku huu 
alishawishika kuchangamsha akili. 
Aligida mvinyo ule taratibu huku macho yake 



yakivinjari ukumbi wa klabu. Watu walikuwa 
wenye furaha wakila bata huku yeye akitafakari 
madhila yaliyokuwa yakimkabili usiku huo na pia 
mkutano wake na waandishi wa habari. Ndani ya 
dakika kumi tayari alikuwa anashusha glasi ya tatu. 
Alikuwa akishindana na nafsi yake. Je ampigie simu 
mkewe kumjulisha juu ya tukio hilo usiku huo? Au 
akaushe hadi asubuhi? Hakuona sababu ya 
kukausha. Alikuwa amekata shauri na kuitoa simu 
yake mfukoni; akabofya mara kadhaa hadi 
ilipotokea namba ya mkewe, akabofya na kuiweka 
sikioni. Wakati akisubiri simu hiyo iite aligeuka na 
kuegama kwenye ubao wa kaunta, akiipa kisogo na 
kuutazama tena ukumbi wa klabu. Mara alikuwa 
kama aliyepigwa shoti ya umeme. Moyo wake 
ulipoteza mapigo kadhaa pale macho yake 
yalipotua kwa mtu aliyekuwa kavaafulana nyeusi 
ya mikono mirefu, suruali nyeusi na kofia akiingia 
klabu. Ubongo wake haukumdanganya. Mtu huyu 
alikuwa ni yuleyule aliyeingia nyumbani kwake. 
Kilichokosekana usoni mwake ni ile kofia ya kininja 
na bastola mkononi. Kwa haraka mno, ile taswira ya 
mtu yule na umbile lake vikamjaa akilini na ndipo 
mwili wake ukasisimka. Akaingiwa kiwewe 
asichokitarajia katika matendo yake. Hapo ndipo 
simu ya mkononi ilimponyoka, ikadondoka 
sakafuni na kusambaratika—betri huko, mfuniko 
kule. Aliteremka kitini macho yake yakiwa 
yameganda mwelekeo wa mtu yule japo alimpoteza 
kwa kukingwa na walabata. Aliyapepesa macho 
yake kutazama mahali simu yake ilijitawanya 
viungo vyake. Kilichofuata ni kuinama na kuokota 
injini ya simu, akalichukua betri kisha mfuniko na 
kuviswinda mfukoni bila kurudishia betri wala 
mfuniko. Hakurudi tena kuketi juu ya kiti kile 



kirefu. Alichomoka kama mshale kuelekea msalani 
lakini badala ya kuingia mlango wa msalani 
alijipenyeza na kutokeza upande mwingine 
kulipokuwa na mlango wa kutokea. Alitembea 
haraka kadiri miguu yake ilivyomwezesha, 
akipumua kwa nguvu huku vitone vya jasho vikiwa 
vimejaa usoni kwake. Alipofika nje alipanda teksi ya 
kwanza iliyojitokeza mbele yake. Alikuwa amekata 
shauri kwenda kwa rafiki yake aitwaye Kiiza. 
     “Tunakwenda wapi?” aliuliza dereva teksi baada 
ya Julius kuingia ndani ya teksi na tayari akiwa 
kafunga mkanda. 
     “Sinza Mori.” 
“Kuna heri lakini? Naona kama….” aliuliza dereva 
teksi. 
“Hakuna shari, ila nawahi jambo muhimu-endesha 
twende,” aliamuru Julius. 
     Aliteremka mbele ya nyumba aliyokuwa akiishi 
Kiiza dakika kumi baadaye. Dereva teksi alimsubiri 
kuhakikisha kuwa Julius anafunguliwa mlango 
ndipo aondoke. Alibonyeza kengele ikaita. Wakati 
huo ndipo lilipomjia wazo kuwa angeweza 
kumpigia simu. Aliutumbukiza mkono mfukoni 
kutoa simu. Mkono ulipogusa betri akakumbuka 
kuwa simu ile ilikuwa imetawanyika vipande 
vipande. Wakati anatafakari ndipo mlango 
ulifunguliwa na Kiiza alisimama mbele yake. 
     “Kulikoni usiku wote huu?” 
     “Ni stori ndefu kaka,” alijibu akipiga hatua 
kuingia. Kiiza alisogea pembeni kumpisha. 

* 
Shabi alikuwa na kasi na kila alichokifanya kilikuwa 
kwa usahihi kabisa na kama makosa yangekuwepo 
basi kiduchu bila kuathiri matokeo yaliyokusudiwa, 
lakini usiku huo mambo yalikuwa tofauti. Kama 



siyo kile king’ora angekuwa amekwisha kutekeleza 
maelekezo yote aliyokuwa amepewa: “Tunamtaka 
akiwa hai, na ikiwezekana huo ushahidi anaodai 
kuwa anao tuupate.” Hilo ndilo lilikuwa jukumu 
alilokuwa amepewa usiku huo—kuhakikisha 
anamteka Julius Mabala na kumfikisha kwa 
waliomwagiza. 
     Alikuwa amefanya kila kitu kwa usahihi: kuruka 
uzio, kujiridhisha kuwa Julius alikuwapo ndani, 
kufungua mlango kwa funguo bandia na kuingia 
hadi chumbani kwa Julius, lakini kabla hajamtia 
mikononi king’ora kikakatiza azma yake na 
kumlazimisha kuruka uzio na kurejea alikotoka. 
     Hakwenda mbali. Alirejea katika gari lililokuwa 
likimsubiri mtaa wa pili toka eneo la tukio, akiikunja 
ile kofia ya kininja na kuwa ya kawaida tu ikifunika 
nywele zake na ile bastola akiiswinda chini ya 
kitovu na kisha kuifunika na fulana. Alifungua 
mlango upande wa abiria na kuketi. Dereva, 
aliyekuwa pia mshirika wake katika operesheni ile 
alikuwa ameketi nyuma ya usukani. 
     “Vipi mbona umerudi fasta, umemkosa?” 
     “Sijui nimebugi wapi?” Shabi alijibu akiwa katika 
hali ya kukereka na masikitiko kwa wakati mmoja. 
Alikuwa ni mtu wa kupatia siku zote, “Nimemwona 
kwa macho yangu kupitia dirishani lakini 
nilipoingia ndani sikumwona na kabla sijaanza 
kumsaka king’ora kikalia. Sikuwa na jinsi ila 
kutimka.” 
     Mlio wa king’ora ulikuwa umekata na ukimya 
ulikuwa umerejea katika eneo hilo. “Tuondoke,” 
Shabi alimwambia dereva.  
    Taratibu dereva aliliondoa gari. Kulikuwa na 
magari mengine yakipita barabarani, hivyo uwepo 
wao eneo hilo pengine usingeweza kutiliwa shaka 



yoyote. 
     Shabi alichomoa simu yake na kubonyeza 
programu maalum iliyomwezesha kumfuatilia 
Julius Mabala kupitia simu yake. Ilikuwa ni 
programu hii iliyokuwa imemwezesha kumpata 
Julius na kuwaongoza hadi nyumbani kwake na 
ilikuwa na uwezo wa kufuatilia simu husika hata 
kama imezimwa. 
     Akiwa bado anaitazama programu ile ilionesha 
kuwa Julius alikuwa katika mwendo. Alitazama 
katika hali ya utulivu kisha ramani katika programu 
hiyo ilimwonesha kuwa Julius alikuwa Mlimani 
City. Hawakuchelewa, nao wakaelekea huko. 
     Alipoingia ndani ya klabu, sehemu aliyokuwa na 
uhakika wa kumpata Julius aliangaza macho huku 
na kule. Kwa tukio lililotokea muda mfupi uliopita 
hakutarajia kumkuta miongoni mwa waliokuwa 
wakiserebuka na kupaza sauti. Aliitazama simu 
yake. Taarifa aliyoipata hapo ilimfanya aangalie 
eneo la kaunta na kufanikiwa kumwona akiwa 
katika mojawapo ya viti virefu vya kaunta, simu 
sikioni. Aliyarudisha macho yake upande mwingine 
wa klabu ambako nako kulikuwa na kaunta ya baa. 
Aliiendea kaunta ile na kuagiza bia ya Serengeti. 
Alipiga funda moja kubwa na kisha kugeuza uso 
wake kuangalia ile kaunta nyingine. Kwa mshangao 
Julius hakuwapo pale. Aliigeukia programu katika 
simu yake lakini haikuonesha kitu. Aliinuka upesi 
na kuelekea upande ule. Alipofika pale alipokuwa 
ameketi Julius; aliambulia kukuta nusu glasi ya 
mvinyo. Hakukuwa na dalili ya Julius kuwepo tena. 
Aliamua kwenda kumwangalia msalani. 
Hakuwepo. Programu katika simu yake 
haikuonesha kitu bado. Huyu mwanaharamu 
imekuwaje? aliwaza. Namna pekee ya kuzuia 



programu ile isifanye kazi ilikuwa kuzima simu na 
kuondoa betri. Yawezekana ameng’amua hili? 
Mpango ‘A’ ulikuwa ni kumpata akiwa hai na kile 
alichodai kuwa ni vielelezo vitakavyowasilishwa 
mbele ya waandishi wa habari na iwapo 
ingeshindikana mpango ‘B’ ulikuwa ni 
kumshindilia risasi ya kichwa. Muda ulikuwa 
ukiyoyoma na njia pekee ya kufuata ilikuwa ni ile 
iliyohusisha mpango ‘B’—risasi moja au mbili 
kichwani; lakini hata hili nalo lilionekana kuwa 
gumu kwani mlengwa alikuwa ameyeyuka kama 
moshi mawinguni. 
     Hadi alfajiri walikuwa ndani ya gari eneo la 
maegesho ya magari karibu na klabu moja ya usiku 
maeneo ya Kinondoni. Uchovu ulikuwa 
umewatawala, kuisisimua miili yao sigara 
ziliteketea midomoni mwao ikiwa ni bandika 
bandua. Na pengine kama wangekuwa katika mitaa 
ya uswahilini wangeishia kugonga sigara bwege. 
Hatimaye simu ya Shabi iliita. Aliitazama na 
kuipokea mara moja; akasikiliza kwa nukta chache 
kisha akajibu kwa kifupi: “Hatujafanikiwa…” 
     “Kuna mtu nakuunganisha naye atakuelekeza 
cha kufanya,” ilisema sauti upande wa pili, “Nampa 
namba yako atakupigia muda si mrefu toka sasa.” 
     Simu ikakatwa. Shabi aliingiwa na shauku 
kutaka kufahamu mtu huyo alikuwa na maelekezo 
gani kwake lakini kabla ubongo wake haujaendelea 
kuchakata taarifa ile; simu yake ikaita. 

* 
Siku moja kabla Nesto Balaga alikuwa katika 
shinikizo kubwa. Asubuhi hiyo ndiyo alikuwa 
amerejea nchini akitokea Brussels akiwa ni mmoja 
kati ya wajumbe wa ngazi za juu walioiwakilisha 
serikali katika mkutano wa Umoja wa Ulaya. 



Walipokuwa tu wametua Uwanja wa Ndege wa 
Kimataifa wa Julius Nyerere ujumbe toka kwa Ben 
Samiku uliingia katika simu yake: Tuonane Masaki 
mara ufikapo. 
     Nipe saa moja nitakuwa hapo. Alijibu na kutuma 
     Walipotoka uwanja wa ndege alimwelekeza 
dereva ampeleke Masaki ambako Ben Samiku 
alikuwa akimiliki makazi ya kifahari. Iliwachukua 
takribani dakika hamsini hadi Masaki. Gari lao 
lilipokuwa mbele ya lango la kuingilia katika 
makazi haya ya Ben Samiku lango lilifunguliwa na 
mlinzi kijana aliyekuwa amevalia sare za bluu. Gari 
lao liliingia na kupaki katika maegesho ya magari 
ambapo kulikuwapo na mengine mawili—V8 na 
Benz. Jumba hilo la ghorofa mbili lilikuwa tulivu na 
nadhifu. 
     Ben Samiku alikuwapo mlangoni kumlaki, 
“Hongera bwana, mwenzangu umetoka kufaidi vya 
wazungu. By the way Brussels wanasemaje?” 
     “Huko kwema, tunamshukuru Mungu tumerejea 
salama.” 
     Urafiki wao ulikuwa umedumu takribani miongo 
mitatu—tangu wakisoma chuo kikuu na baadaye 
katika utumishi. Siku hii hakukuwa na zile bashasha 
zilizozoeleka wakutanapo. Yaonesha kulikuwa na 
kitu kilichokuwa kinakwenda mrama. Walikwenda 
kuketi katika baa ndogo iliyokuwa na aina kadha wa 
kadha za vinywaji. Ben alimpatia kinywaji 
alichokipenda kisha wakiwa wote na vinywaji vyao 
mkononi alienda moja kwa moja kwenye mada 
husika: “Waikumbuka ile dili ya bilioni 330?” 
     “Naikumbuka.” 
     “Kuna mtu anashupaza shingo yake. Amepanga 
kuitisha mkutano na waandishi wa habari kesho 
kuanika kadhia hii. Hii haipaswi kutokea.” 



Alifungua bahasha ya khaki na kutoa picha na 
kuziweka mbele ya Nesto. 
“Naamini rafiki yetu Bozi atashughulikia hili.” 
     Nesto aliitazama picha ile iliyokuwa imewekwa 
mbele yake. Ilikuwa ni picha ya kijana ambaye mara 
kadhaa alikuwa amewahi kumuona katika 
televisheni, hasa iliyohusisha mijadala mbalimbali 
ya kijamii, “Yawezakuwa kuna mtu aliye nyuma 
yake. Yawezekana anatumiwa na mahasimu wako.” 
     “Uwezekano huo upo japo hadi sasa sijaweza 
kumhusisha yeyote na kijana huyu.” Aliinua glasi 
yake na kupiga mafunda mawili kwa upesi, “One 
step at a time. Tumshughulikie yeye na iwapo kuna 
yeyote atajitokeza ni kufyekelea mbali.” 

* 
      Nesto Balaga alikuwa pia ni swahiba mkubwa 
wa Bozi Makamari. Uswahiba huo ulijengwa katika 
misingi ya nipe nikupe. 
     Bozi alikuwa anamiliki jengo la ghorofa tano 
lililoko mkabala na Mlimani City barabara ya Sam 
Nujoma. Ndani ya jengo hili ndimo zilimo ofisi za 
kampuni yake za ukandarasi na ile ya kuagiza na 
kusafirisha bidhaa nchi za nje—BozMax Contractors 
na BozMax Import & Export. Ofisi za kampuni zake 
hizi zilitwaa safu ya ghorofa yote ya tano huku safu 
za ghorofa zilizosalia zikiwa zimepangishwa kwa 
makampuni na mashirika mbalimbali. 
     Bozi Makamari alikuwa na umri wa miaka 
arobaini na nane, mrefu wa wastani, mpana kiasi 
mwenye kupenda kunyoa nywele zake na kubakia 
na upara na ndevu siku zote. Akiwa na umri wa 
miaka thelathini tayari alikuwa amesajili kampuni 
ya ukandarasi ya BozMax. Mwanzoni alipata 
kandarasi ndogondogo hadi neema 
ilipomwangukia pale alipoingia ‘ubia’ na watendaji 



waandamizi serikalini. Nguvu yake iliongezeka 
siku hata siku kiasi cha kuweza kushinikiza na 
shinikizo likazaa matunda. 
     Bozi alizaliwa na kupewa jina Boaz. Baba yake 
aliyeitwa Mkama alikuwa karani wa mahakama ya 
mwanzo Nyanguge wilayani Magu, akisifika kwa 
kula mlungula ili kuwasaidia watu katika kesi zao. 
Fedha hizo za mlungula zilimfanya awe na utitili wa 
vimada na kusababisha fedheha ya kuitelekeza 
familia yake. 
     Siku moja Boaz akiwa na umri wa miaka kumi na 
mbili, arobaini za baba yake zilitimia pale 
alipokamatwa na kushtakiwa kwa kosa la kuomba 
na kupokea rushwa. Kesi iliunguruma kwa miezi 
miwili; ushahidi uliotolewa ulithibitisha pasipo 
shaka kuwa alikuwa na hatia ya kupokea rushwa. 
Alihukumiwa kifungo cha miaka mitatu gerezani. 
     Katika hali ya kujaribu kuyamudu maisha ya 
familia mama yake alijiingiza katika utengenezaji na 
uuzaji wa pombe haramu ya gongo, Boaz akiwa ni 
sehemu ya mchakato mzima wa utengenezaji na 
uuzaji wa pombe hiyo haramu. Gongo alilolionja na 
kulikubali yeye lilikubalika kwa walevi wote. Boaz 
aliyekuwa mtoro shuleni aliacha kabisa. Akaanza 
kucheza kamari na watoro wenzie waliokuwa 
wakijishughulisha na uvuvi na vibarua vya hapa na 
pale. 
     Jioni moja Boaz alirejea nyumbani, akakuta 
pamepooza kama vile kuna msiba usio na 
waombolezaji. Palikuwa pamezoeleka kwa 
mishemishe za hapa na pale, walevi wakija 
kuburudika, wenye fedha na wasio na fedha, wenye 
kununua na wenye kudandia ofa. 
     “Mama yuko wapi?” Boaz alimuuliza mama wa 
jirani. 



     “Amekamatwa na polisi.” 
     “Polisi? Kwa kosa gani?” 
     “Kwani hujui gongo anayouza hapo nyumbani ni 
haramu?” 
     Haikuwahi kumwingia akilini kuwa gongo 
iliyokuwa ikiuzwa nyumbani kwao ilikuwa 
haramu. 
     Siku ya kesi mama yake alikiri kosa kwa kudhani 
kuwa mahakama ingemwonea huruma na 
kumwachia huru. Badala yake alihukumiwa 
kifungo cha miezi sita. Kuanzia hapo maisha ya 
Boaz yalichukua mkondo mwingine. Akawa 
mpweke. Muda wake katika vilinge vya kamari 
ukaongezeka. 
     Juma moja baadaye alipokea taarifa ya kifo cha 
mama yake baada ya kutokea mlipuko wa 
kipindupindu gerezani. Machozi hayakumtoka 
kwani alikuwa amelia mno kipindi chote tangu 
kukamatwa na kufungwa jela kwa mama yake. Kwa 
vile kipindupindu kilikuwa ndicho chanzo cha kifo 
hakuruhusiwa kwenda kumzika. 
     Asubuhi moja aliamua kuondoka nyumbani. 
Kituo cha kwanza kilikuwa mjini Mwanza; 
akipanga kwenda kwa mjomba wake. Mji ulikuwa 
mkubwa. Hakufahamu mtaa aliokuwa akiishi na 
hata aliowaulizia walibaki kumshangaa. Mawazo 
yake yalikuwa kwamba angempata kwa kuuliza 
lakini Mwanza ulikuwa mji mkubwa na siyo kama 
kijiji alichotoka. Hatimaye akajikuta miongoni mwa 
watoto wa mtaani. 
     Mtaani hapakuwa rahisi. Boaz alikuwa kama 
bundi aliyevamia kundi la mbayuwayu; kila 
mwenye ubavu alitaka apime ubavu wake kwake. 
Hata wale wadogo, chokambaya wakataka 
wamwonee. Hofu, woga na ugeni vilimfanya 



akubali kuonewa katika siku za mwanzoni lakini 
baada ya kuzoea akawadhibiti mmoja baada ya 
mwingine. Hatimaye heshima ikachukua mkondo 
wake. Akajenga uswahiba na watoto wenzake na 
kupata wafuasi ambao waliungana kuepuka 
kuonewa na wenzao. 
    Kama walivyo watoto wengi wa mtaani alijifunza 
tabia ya kuchomoa na kukaba. Pesa iliyopatikana 
iliishia kwenye kamari. Akageuza kamari kuwa kila 
kitu kwake: njia ya kujikimu, starehe, burudani—
akilala akiamka anawaza kamari tu. Taratibu jina 
lake likabadilika badala ya kuitwa Boaz Mkama 
likawa Bozi Makamari. Akalikubali jina hilo na 
kuanzia kipindi hicho ndilo jina alilojitambulisha 
nalo. 
     Ilipojitokeza fursa ya kupata mafunzo ya 
mgambo, akiwa na umri wa miaka kumi na nane, 
Bozi aliitumia fursa hiyo. Hamu yake kubwa 
ilikuwa ni kujifunza kutumia bunduki. Mwisho wa 
mafunzo Bozi alikuwa miongoni mwa wahitimu 
waliofanya vizuri hasa katika kulenga shabaha. 
     Miezi kadhaa baaadaye, akishirikiana na 
wenzake wawili, walifanikiwa kuwapora 
wafanyabiashara wa dhahabu waliokuwa 
wamewasili mjini Mwanza wakitokea Kahama ili 
kuuza dhahabu yao. Waligawana dhahabu ile; kila 
mmoja akashika njia yake na hawakuwahi kuonana 
tena. Bozi aliuza mgao wake wa dhahabu humo 
humo mjini Mwanza kisha akahamia Dar es Salaam 
ambako alijiingiza katika biashara ya kuuza magari. 
Miaka ikapita. Hakuwahi kufahamu alipoelekea 
baba yake baada ya kutumikia kifungo chake jela. 
Na hata alipofanya jitihada za kumtafuta 
haikufahamika aliko. Hatimaye akaanzisha 
kampuni ya ujenzi na baadaye ile ya kuagiza bidhaa 



nje ya nchi. Ilikuwa ni katika harakati hizi ndipo 
alipoweza kujenga uswahiba na Nesto Balaga. 
     Bozi na Nesto walifahamiana miaka mingi 
iliyopita. Wakati huo Bozi alikuwa akifukuzia 
zabuni katika mojawapo ya idara za serikali. 
Aliimezea mate zabuni ile kwani alikuwa 
amejifunza kupitia kwa watu wake wa karibu kuwa 
‘serikalini kuna pesa—zabuni moja au mbili tu 
unaupa kisogo umasikini.’ Hakujua ni mtu gani 
mwenye ushawishi ambaye angetia mkono wake 
pale. 
     Ilikuwa lazima apate pa kuanzia; Siku hiyo Bozi 
alifika katika ofisi iliyotangaza zabuni na 
kukaribishwa na mmoja kati ya makatibu wahtasi 
aitwaye Nasra. 
     “Nilikuwa na kitu muhimu ambacho nilitaka 
unisaidie,” Bozi alimweleza katibu muhtasi, “Vipi 
unaweza kupata muda hata wakati wa chakula cha 
mchana tukala huku tunaongea?” 
     “Yes!” ilikuwa ni fursa nyingine adhimu 
kualikwa chakula cha mchana. 
     Mchana huo walikula chakula pamoja na 
maongezi yaliendelea wakati wa chakula. “Kuna ile 
zabuni iliyotangazwa ofisini kwenu, naitaka! 
Nimwone nani?” 
     “Zabuni ipi?” 
     “Ile ya ku-supply vifaa vya ofisi.” 
     Hiyo mbona rahisi. Ukisema na Nesto, kila kitu 
umepata. Yeye ndiye mambo yote!” 
     Baada ya chakula Bozi alichomoa pochi yake 
iliyoshiba na kuhesabu noti kadhaa akaziweka 
mezani mbele ya Nasra. 
     “Hizi za nini?” 
     “Hiyo ni asante yangu kwa kukubali kuja,” 
alitulia kidogo, “Nahitaji unisaidie jambo moja.” 



     “Jambo gani?” 
     “Niandalie miadi na Nesto.” 
     “Nitaongea na katibu wake. Mara nyingi Nesto 
huwa yupo ofisini utamkuta tu.” 
      “No, sitaki miadi ya ofisini. Nataka iwe sehemu 
kama hii, ambapo tutaweza kuongea kwa uhuru 
zaidi.” 
     Uso wa Nasra ulijawa na mashaka, “Nesto ni bosi 
wetu; nawezaje kumleta huku?” 
     “Wewe si umesema nikitaka zabuni wa 
kumwona ni Nesto?” 
     “Ndiyo!” 
     “Basi tumia mbinu zote unazozifahamu! Mgao 
wako upo.” 
Nasra alikuwa kimya, lakini ubongo ukitafuta jibu 
maridhawa. 
     “Jioni una ratiba gani?” aliuliza Bozi akiwa 
amemkazia macho, “Umeolewa? Una mume?” 
     “Mume sina ila nina boyfriend.” 
     Nikikualika kwa kinywaji jioni ya leo upo 
tayari?” 
     “Nipo tayari,” Nasra alijibu bila kupepesa macho. 
     Jioni siku hiyo Nasra alikuwa amejikwatua ile 
mbaya. Manukato yaliyoufunika mwili 
wakeyalikuwa ya gharama kubwa na yalitosha 
kuwa kilevi kwa Bozi. Walichukuana na safari hii 
Bozi alimchukua Nasra na kumpeleka katika hoteli 
ya kifahari iliyoko ufukweni mwa bahari ya Hindi. 
     Haikuishia hapo. Wakiwa wamelewa bwi, 
waliumalizia usiku wao pamoja katika chumba cha 
hoteli na kushuhudia mtanange wa wa mahabaya 
kukata na shoka.Jioni, siku iliyofuata, Bozi alipata 
fursa aliyokuwa akiiota; fursa ya kuonana na Nesto. 
Wakaongea ‘biashara.’ 
     “Unajua pale yapo mabilioni ya shilingi?” 



alisema Nesto. 
     “Yes!” 
     “Za kwangu ngapi?” 
     “Wewe taja tu kiasi,” alisema Bozi kwa kujiamini. 
     Wakakubaliana mambo yote ya msingi. Urafiki 
wao ukaanzia hapo baada ya makubaliano. Na ule 
mchakato wa zabuni ulipokamilika majuma matatu 
baadaye kampuni inayomilikiwa na Bozi ndiyo 
ilikuwa imeshinda zabuni hiyo. 

* 
Taarifa kutoka kwa Nesto kwamba kuna mtu 
anataka kuchafua hali ya hewa ilitibua utulivu wote 
aliokuwa nao Bozi. Alitambua kuwa suala hilo 
lilihitaji kushughulikiwa mara moja. Suala hili 
lilikuwa sawa na maradhi ambayo yasipotibiwa 
mapema husababisha kilio kifo. Na hii haikuwa 
mara ya kwanza kushughulika na suala la namna 
hiyo 
     Nusu saa ilikuwa imepita tangu kupokea simu ya 
Nesto. Dereva aliyetarajiwa kufikishaujumbe 
aliwasili na kuruhusiwa kuonana naye moja kwa 
moja na kumkabidhi bahasha. 
     “Asante, nimeipata.”  
     Ilikuwa ni kauli ya kumwondoa yule dereva. 
Akaondoka. 
     Bozi aliichana bahasha ile na kutoa picha. 
Aliitazama picha ile, huyu ndiye anataka kuleta 
sekeseke? aliwaza huku akiigeuza nyuma picha hiyo 
na kuyasoma maandishi mafupi yaliyoandikwa 
kwa mkono kwa kutumia kalamuya wino 
mwekundu,kabla ya kuirejesha picha hiyo katika 
bahasha na kisha kuitia kwenye droo ya meza 
alitafakari kwa sekunde kadhaa. 
     Bila kupoteza muda aliinua simu yake, “Njoo 
ofisini,” alitamka baada ya simu ile kupokewa 



upande wa pili. 
     Shabi, mmoja kati ya vijana wake wa kazi, 
aliwasili dakika ishirini baadaye. Shabi alikuwa 
amebakiza siku chache kutimiza umri wa miaka 
thelathini, mrefu wa wastani, si mnene wala 
mwembamba. Nywele zake zilikuwa fupi lakini 
zenye kutunzwa vema, akiachia sharubu fupi 
zikiwa zimeungana na ndevu na kunyolewa katika 
mtindo wa ‘O’. 
     “Kuna kazi imejitokeza,” alitulia, akameza mate 
kulainisha koo, “Kuna mtu ameitisha mkutano na 
wanahabari kesho. Mkutano huu haupaswi 
kufanyika kwa gharama yoyote na mhusika 
anatakiwa kupotezwa,” aliongea bila kuonesha hisia 
zozote. “Lakini kabla tunamtaka akiwa hai na hivyo 
vielelezo vyake na kama itashindikana basi kikubwa 
ni kumwondosha bila kujali ni kwa namna gani.” 
     Kwa takribani dakika mbili kimya kilitawala. 
Shabi aliutumia muda huo kuitazama picha ile. 
Ilikuwa ni ya kijana aliyemkadiria kuwa na umri wa 
miaka isiyozidi thelathini. Nyuma ya picha hiyo 
kulikuwa na maelezo yapata mistari minne ikiwepo 
anwani ya makazi. 
     “Nimemwona, na nadhani namfahamu huyu 
Julius.” 
     “Jitahidi kusitokee makosa. Ukimpata nijulishe ili 
nikuelekeze pa kumpeleka.” 
     Dakika tano baadaye Shabi aliiacha ofisi hiyo 
kichwani tayari akiwa na jina la mtu ambaye 
angeweza kumsaidia kazi hiyo. 
   



 


